​50岁男人：“你都28了又不是处女，下身碰99次而已，装什么清纯”

50岁男人：“你都28了又不是处女，下身碰99次而已，装什么清纯”

这是刘玥独自待在出租房的第三天了，也是她失去工作的第三天。

三天前，是年会。老板为了达到团建效果，增加公司凝聚力，设计了一个“男女员工一起挤气球”的项目。一男一女，两个人，手被绑在身后，下半身撅起，像乞食的弟鸭，去挤俩人中间那个鼓胀的气球。气球的颜色是红的，地上的灯光透过气球照过来，染红同事们的脸。到她了，她的对面是部门的主管，那个大腹便便，明明有妻有子，还多次对她咸猪手的男人。

男人站到她对面的时候，对她猥琐地笑。肥厚的舌头伸出来充满暗示地舔了舔嘴角，周围的人，由老板开始，带头鼓掌起哄。

刘玥的脸，轰一下涨红。

她不敢去具体地回忆后来发生了什么。她知道，自己挣开了双手的束缚，人也激动起来。她说她拒绝这样的游戏，老板的脸顿时变得铁青。周围有人要她冷静，可她冷静不下来，说这样就是对女员工的性骚扰，根本起不到增进团队感情的作用……

后来，老板问她：“你是不是不想干了？”

她热血上头，啪一下扯掉胸前的徽章，说：“是，这样的公司，我早就不想干了。”

然后，她就回到了出租屋里，在这里，待了三天。

算主动辞职，所以，只有之前做了半个月的工资，年终奖也没有。之前还听说今年年终可能会多些，能有一万，她早已计划好了怎么花：房租要留一些，大约五千。剩下一千还给同学，之前买回家的车票了，没钱了，还是借的。还剩下四千，怎么着，也得给爸妈买些东西。他们年纪都大了，供自己出来，舍不得吃舍不得穿，她想让他们知道，闺女已经大了，能自己担事了，不要总在老家挂念着她。

可现在，一切都成了泡影。

前天晚上，爸打电话来问她，是几点的火车，哪个站，别看错了，要早些到站里去，着急些。从告诉他买好车票开始，每过两天，他都要来问问。刘玥不说，但心里知道，是他想她了。一年没见，从尺长抱到大、疼到大的姑娘，怎么可能不想。日子数着手指头过，她没敢说，她也想家。只在电话里点菜，说要吃妈做的排骨，爸包的馄饨。爸在那边笑呵呵地应，刘玥也笑。报一个菜名她心里都踏实些，闭着眼在黑暗里就好像尝到了那菜的味道，很香，很踏实。可前天，爸再问她时，她却不敢应了。

她怕了。

她突然后悔，后悔自己为什么要意气用事。不就是挤个气球吗？不就是被占点便宜吗？同事们都聪明，有老公有孩子的人也做了，只她清高，受不了折辱，于是做了出头鸟，也于是没有了钱。不仅是没钱，她工作也没了。她从毕业起就在这家公司干，听同学说过，最近的工作有多不好找，硕士毕业也才挣个五六千，还是税前。她只是个普通的本科生，离职证明老板都不会给她写句漂亮话，她要怎么办，她能怎么办？

车票钱还不起了，要钱，只能退掉，可她舍不得。她多想家啊，公司管得严，她就整宿整宿地不睡觉来熬，一夜夜地刷票。好多时候她看到有票了，困得迟钝，手就慢了一步，点进去就被抢空了，只能再守着。想让脑子敏捷些、清醒些，就掐自己大腿，总算抢到了一张。那天白天去公司，她眼下两处都是乌的。同事问她怎么了，脸都憔悴了，她就眯着眼笑。那天中午去上厕所，镜子里她都在笑。怎么能不高兴啊，抢到票了，抢到回家的票了。

给爸妈买礼物的钱也没了。她都想好了，那四千块要怎么花。不能直接给钱，他们太省，给了钱也是存起来，舍不得用。妈的手爱裂，那是冬天的老毛病，受了寒就崩开，肉里往外渗出了血。她得疼她，得给她买个护手霜，再买双好手套，好好捂捂，让妈也能养一养。爸爱抽烟，总戒不掉，又心疼钱，于是只买五块钱一包的烟，每天珍惜地拿出一根，点燃了，吸两口，再灭掉，想抽了再去点。她要给他买个电子烟，要买好的。总抽烟坏身体，更别提差的烟，平常她闻着都呛，她怕爸那肺呀，被糟践得不知成了什么样……

一桩桩，一件件，她想好了，全都想好了，只是，却都无法实现了。

她好恨自己，好悔。就算气球真破了，她碰到那男人一下，又怎么了？能掉一块肉吗？就算恶心，回来把衣服多洗洗也好了。房租也要涨了，房东年前就说过，她也没钱再租。等过了年，大冬天，她又要去哪里呢？北京真大，人也多，人挤人啊，就没了她的一块容身之处。爸前天打电话又来问她，她终于忍不住了，跟爸说，今年可能，不能回家过年了。

爸当时就愣了。过了好会儿才又出声。她听着电话那头呼哧呼哧地喘气，知道是爸在着急。爸着急也不敢表现出来，只是抖着嘴问她：“咋不回了呢？你妈排骨都买好了，馄饨皮我也擀了……”

刘玥也在抖，浑身都颤。她压了好久才压下喉咙里那股往上的劲儿。她知道，那劲儿要一出来，自己声音就要不对了。“我们公司加班。”她说：“过年，好几倍工资呢，不挣多亏啊。”

爸还没开口，妈就说话了。妈早年是厂子里的，后来下岗了，就去街上卖东西。鞋垫、毛线衣，只要能做的，她都卖。先前是嗓子喊，后来哑了，就捡了个别人不要的破喇叭，天天放在跟前播，声音大，时间久了，妈的耳朵就不太好使了。刘玥听到，妈在问爸：“怎么了？闺女说啥了？”爸捂着话筒不让声音传过去，回妈：“没说啥！”又跟刘玥说：“闺女，没事儿，你要真有事儿，就别回来，你妈那边我去跟她说。你要回来，爸妈……也都等着你。”

刘玥只应了一声，就已经有了鼻音。她赶紧挂掉电话，身边马上安静下来，黑黝黝地，像张网。儿时在家，家里也常是黑的，为了省电。但那时她不怕，有爸，有妈。黑暗里他们也陪着她，和她说话，夏天里爸还给她扇着扇，妈就拍她，一下一下。妈拍她的节奏渐渐慢了，她也就慢慢睡着了。

而现在，黑暗真可怕。像头吃人的兽，狰狞地张开嘴，要把她一口口吞掉。黑暗里没有妈和爸的声音，只有自己的啜泣声，一下一下，渐成号啕。

刘玥踏上火车的时候，是大年三十。

是她之前就买好的票，还是没舍得退。她没敢告诉爸，自己要回去。她不敢。她太累了，只想回家，哪怕只在外面看一眼，也是好。她知道，房租和工作都在催她，但她受不了。受不了这黑暗，这寂静，这万家灯火中莫大的孤独。她自私，随着春运的人流，被人群推着闹哄哄地检票，闹哄哄地上车。

车上很热，睡着了也在流汗。这是经停车，每到一处，就下去一些方言，又上来一些方言。灯总亮着，吵闹闹地，谁都是大包小包，谁都是回家过年。

车到的时候，刘玥已是一身湿汗。她的手握着包，里头没钱，也没礼物，空荡荡的，只有一些当年从家出来时，带到北京的换洗衣物。她斗志昂扬地走，又落魄地回。出站口吵吵嚷嚷，到处都是久别重逢、家人团聚。她心里酸，忍不住心里这寂寞，一回头——

就看见爸，还有妈，头发白了，正站栏杆外，热切急迫地朝她挥手。

妈似乎还想从栏杆爬过来，被爸止住。妈回头轻打一下爸，爸的眼角笑出一条条深深的皱纹，对妈说：“是不是我说还按着车次来等等，万一闺女回来了呢！”妈就也笑。两双被岁月侵蚀了的眼都望着她，深切，热爱。

刘玥再忍不住，猛擦一把将溢出的眼泪，捏紧手上的包，朝爸妈飞奔过去。